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U N  G Â N D  
I N S U R G E N T

Călătoria este rezultatul unui gând insurgent. Te scoli dimi-
neața și vocea daimonului tău (interior, mai bun decât tine 

însuți) îți spune că trebuie să pleci. Călătoria începe cu această 
voce-îndemn. Simți că trebuie să îți declari independența față de 
clișeele cotidianului, față de reportajele de front narate impersonal 
de activiștii de serviciu. Simți o nevoie organică să te scuturi (ca 
un animal mare și aristocrat) de actualitate, să te declari inactual și 
inadecvat, să treci, prin plecare, dincolo de realul imediat. Arunci 
trei tricouri necălcate în rucsac, faci trei sandvișuri, pui gaz și pleci, 
sau, pur și simplu, pleci. Un mic recurs la memorie. O dimineață de 
sâmbătă. Cafeaua matinală în doi. Hai să punem benzină și să alergăm 
câinele! Plecăm și alimentăm. Găsim o pădure și alergăm ciobă-
nescul german. Ai chef să te întorci acasă? Nu! Plecăm mai departe. 
Ajungem în orașul vecin. Oprim? Nu! Ne întoarcem? Nu! Ajungem 
în al doilea oraș. Distanța de casă a sărit de 50 de kilometri. Mai 
mergem? Da! Alt oraș. Ne întoarcem? Nu! Mergem mai departe? Da! 
Oprim și cumpărăm ceva de mâncare. Sandviciuri. Calculăm câți 
kilometri ne despart de casă. Au sărit de o sută! Ne întoarcem? Nu! 
Urcăm în turism și mai mergem. Alt oraș. Nu oprim. O luăm pe 
principală și ieșim din aglomerația urbană. Mai mergem. Nu are 
rost să ne întoarcem, gândul întoarcerii nu ne mai macină nici 
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măcar la nivel subliminal, este lipsit de sens. Pe înserat, acostăm la 
o mănăstire vestită. Vizităm. Urcăm în turism și parcurgem valea 
unui râu până la joncțiunea cu lacul de acumulare. Frumos. Ce zi 
e azi? Nu contează! Începe să se însereze. Atingem poalele unui 
masiv fruntaș în literatura turistică. Găsim loc de cazare. Cinăm 
deasupra unui pârâu, în tăcere. Dormim. Ne sculăm devreme, în 
ciuda oboselii acumulate. O oboseală plăcută. O resimțim organic, 
dar nu o procesăm psihic. Luăm micul dejun la o pensiune rurală 
din zonă. Ce zi e azi? Contează? Nu! Urcăm în turism și alegem 
un drum de întoarcere diferit de cel de la venire. De ce? Deoarece 
călătoria este rezultatul unui gând insurgent. Te scoli dimineața 
și vocea daimonului tău (cel din tine mai bun decât tu însuți) îți 
spune că trebuie să pleci.
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M AT I N E U  E L E N

Dimineaţa este cea mai fascinantă parte a zilei. Mă scol 
proaspăt, odihnit. Încerc o senzaţie de imensă singurătate. 

Sunt singurul om de pe planetă! Au fost şi câteva filme pe tema 
asta, nu dezvolt. E răcoare, soarele de-abia apare la linia orizon-
tului său undeva, decupat între siluetele a două clădiri ce-şi pierd 
identitatea în şuvoiul de fotoni (metaforă grea). Obligatoriu ies 
din hogeacul de cazare. Mă bucur de îmbrăţişarea zorilor şi o iau 
la pas, aiurea, pe străzile înghesuite ale bătrânului Potos. Realizez 
că nu sunt singur. Siluete discrete îşi fac de treabă pe la magazi-
nele înghesuite. Deschid obloane, stropesc trotuarul, întind tarabe, 
aranjează produse. Mai jos, la un minimarket, pe care stă coco-
ţată o pensiune, vidanja suge de zor fetidul fosei septice. Unul, mai 
bine făcut, se chinuie să scoată prelata de pe un ţarc cu pepeni 
parcaţi în el. O fracţiune de secundă mă gândesc: sunt de Dăbu-
leni. De fapt, toţi pepenii de pe mapamond sunt de Dăbuleni, chiar 
şi cei din Berteşti. La patiserie, găsesc două suflete (unul tânăr şi 
altul… bunica primului) punându-şi şorţurile. Iau un expresso la 
pachet şi mă preling pe străduţă până la malul mării. Pe colţ, o 
tipă grăsuţă aranjează chinezăriile pe un raft. Sunt chestii grecești 
tradiţionale, doar că sunt făcute în China. Chinezii sunt multicul-
turali, mici, galbeni şi multiculturali. La taverne, forfota e mare. 
Irene cu Otilia, Poseidon cu Robert. Ridic mâna, discret, în semn 
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de salut. Îmi răspund zâmbind şi se întreabă cine dracu’ o fi ăsta. 
Oricum, cunosc regula, salutul e facultativ şi răspunsul, obliga-
toriu. E şi tipul ăla de la care am învăţat că bibanului de mare i se 
spune lavrakis. Ăla mă ştie, îmi zice direct kalimera! Răspund ceva 
neinteligibil, dar cu zâmbetul pe buze, aşa că, per ansamblu, poate 
fi interpretat ca răspuns la salut. Se aduc peşte, caracatiţă, roşii, 
castraveţi. Cine naiba spunea că grecii nu muncesc? Unii seamănă 
cu semizeii, cu barbă și muşchi bine înghesuiţi sub epidermă și 
tricouri albe, pacheţele, pacheţele. Apucă navetele, le pun pe umăr 
și merg hotărâţi în laboratoarele tavernelor. Pe mal, ăia cu excursiile 
şi scufundările îşi aranjează mesele cu pliante, afişele cu oferte şi 
tarife. Le scot din burţile ambarcaţiunilor şi le aduc până pe mal, 
pe un podeţ de lemn. Mie mi se pare fantastic. Pentru ei este rutină. 
Ei sunt sezonieri, eu sunt pasager. 

Mă îndepărtez un pic de ghena de gunoi din proximitate şi trag 
în piept un aerosol cu iz de peşte putred şi pizza sleită. Mă opresc 
în capătul falezei şi încerc să îmi induc nişte teme de reflecţie exis-
tenţială: ce e viaţa(?), ce e omul(?), ce gust are fericirea(?). Iau o gură 
de cafea, mă frig zdravăn la limbă şi mă piş pe ele de existenţia-
lisme. Iau imediat o gură de apă plată şi revin la teme mai pămân-
tene – o să mă usture limba toată ziua, două zile nu am să mai simt 
gustul caracatiţei, roşia din salata grecească o să mă irite și mai tare, 
iar de bere... nici nu mai spun. Oricum, e bine că nu am păţit ceva 
mai rău. Bine că nu am făcut conjunctivită sau diaree. Cu limba 
mă descurc. Cu conjunctivita ce naiba făceam? Stăteam în cameră 
şi îmi puneam picături juma’ de concediu. De diaree ce să mai zic, 
promenade pe distanţe scurte cu sulul de hârtie igienică înfipt în 
fund. În plus, trebuia să halesc orez şi să beau ceai de mentă. Mă 
duc la farmacie să cumpăr nişte glicerină boraxată. Farmacista nu 
ştie alte limbi decât elena. E Sensiblu, ca la Brăila. Încerc să îi explic 
prin gesturi. Bag un deget în gură şi fac câteva mişcări pentru a 
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sugera frecarea limbii. Tipa înţelege altceva şi pare supărată, foarte 
supărată. Cheamă pe cineva din spate. Pe unul Costas. Plec înainte 
să apară Costas. Dracu’ m-a pus să nu învăţ limba greacă! Cum 
naiba s-o spune glicerină boraxată? Glicerinos boraxakis? La ăştia 
toate cele sunt cu „os” şi „kis”. Iau un borcănel de miere, miere faină 
de Thassos, şi încerc un badijonaj experimental. Mă ustură și mai 
tare. Brusc, fac câteva conexiuni şi hotărăsc să mă întorc în cameră 
să-mi pulverizez nişte spray de arsuri solare pe limbă. Intru încet, 
să nu mă simtă aparţinătorii. În paporniţa aparținătoarei găsesc 
obiectul. Deschid gura şi dau să apăs pe buton. Aparţinătoarea mă 
vede şi spune: Eşti ciudat, nu-ţi ajunge berea, ne bei şi spray-ul?
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C Ă L ĂT O R I I L E  
S I N E L U I  PA N D E M I C .  

S T E P  B Y  S T E P.

Scriu între crize, cu disperarea combatantului care pândește 
următorul atac, neștiind câte minute are să-și tragă respi-

rația. Scrisul este o stare de veghe a ființei. O nebunie în aștep-
tare între exploziile de luciditate care te năucesc. Periplu neîncetat 
între conștiința trează a emoțiilor și iluzia realității. Trasee diurne 
sinuoase. Sunt ca un front pe care povestea se scrie între bombar-
damente… Totul e să accepți că nu mai ești nimic din ceea ce ai 
crezut că ai putea fi și că existența ta e perfectă așa cum te trezești 
în mijlocul ei, nu cum ai vrea să fie. Între extreme, jocul disimulării, 
pe care înveți să îl joci singur, cu tact și dexteritate, piesele în alb 
și negru se rotesc cu viteză amețitoare și trebuie mereu să fii pe 
fază, pentru că nu știi unde te surprinde următoarea deflagrație 
și ce se va întâmpla cu tine – important e să nu fie liniște, ca să 
nu-ți auzi gândurile. Acolo e problema: din ele nu ieși niciodată 
viu. Din capcana lor, oricâte strategii ai avea, nu poți ieși la supra-
față decât invalid, azi un picior, mâine un ochi, poate o mână, nici-
odată o cât de mică zgârietură pe care ai putea s-o pansezi sau s-o 
ignori, dintre acelea care trec a doua zi fără să lase urme. Ieri mi-am 
completat documentele de donator de organe. E o chestiune la 
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care m-am gândit mult timp și care face parte din lupta împotriva 
propriului sine. Știi cum e asta? Ca o autopsie la cald. Am semnat 
că mă las împrăștiată prin lume. Pe drum, întorcându-mă acasă, 
îmi imaginam că sunt alcătuită din bucăți cusute între ele cu ațe de 
diferite culori, câte o culoare pentru fiecare destinație... Am uitat 
să-l întreb pe doctor dacă și cel la care ajunge organul donat îl 
poate dona, la rândul lui, mai departe la un moment dat... 

Ar fi interesant să te plimbi așa, nestingherit, prin mai multe 
trupuri. Să le dereglezi ritmurile cardiace cu bună știință. Aș înne-
buni de plăcere să văd cine se-ncumetă să-mi accepte inima și 
cum se va descurca după aceea cu ea. O să las scris să ajungă la un 
bărbat compatibil. Spectacol complet. Subconștientul prevalează 
în fața oricărei rațiuni sau intenționalități conștiente. Zilele astea 
de recluziune pandemică sunt și ele bune la ceva. Ai prilejul să 
descoperi cine și de ce îți lipsește cu adevărat. Uite că, rătăcind eu 
acum de una singură prin bolgiile sufletului meu, îmi dau seama (cu 
stupoare, ar trebui?) că nu prea-mi lipsește multă lume. „Se sparie 
gândul”, vorba cronicarului. La urma urmelor, fiecare zi e doar o 
întoarcere la nimicul care păstrează corect aparențele. Noaptea 
trecută l-am auzit, în vis, pe tata care-mi repeta întruna că între 
viață și moarte nu ne e permisă decât o singură victorie. De regulă, 
tata a avut dreptate... Totul e să faci pace cu Deus absconditus și să fii 
chibzuit. Ăsta e un cuvânt pe care l-am învățat de la tine.

Step one. Încep să pătrund sensul adânc al cuvântului chibzuit. 
Chibzuit înseamnă să cumperi ulei și făină în cantități suficiente 
pentru a figura și în activul succesoral (când o să te cheme de cujus), 
dar, în același timp, la fel de chibzuit este să păstrezi toate cele 
8 (opt) sezoane ale serialului Game of Thrones pentru vremuri de 
molimă infectă. De abia acum, după câteva sezoane, înțeleg de ce 
este așa popular G.o.T. Și-o trag ăia ca la balamuc. În fine, alte 
vremuri și alte obiceiuri. Step two. Am sesizat, pe lângă creșterea 
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apetitului cultural (trei sferturi dintre azilanții facebookului o ard 
pe existențialism, muzee virtuale, teatru, clasici ai literaturii și 
muzică clasică), și creșterea apetitului alimentar. Dacă este sufi-
cientă liniște în încăpere, pot auzi cum mă îngraș. E un zgomot 
înfundat și umed. Ca un ofițer prusac ce imită o fanfară militară cu 
capul sub apă. Step three. Beware the ides of March. 

Lui tata nu-i plăcea Shakespeare. Argumentat! Shakespeare, 
spunea ăla bătrânu’, nu era un bun comunicator, ca să transmită o 
chestie simplă, avea nevoie de cel puțin două strofe și asta îl face 
plictisitor. Îi plăceau la nebunie Poe, Dreiser și Zweig. Retina mea 
păstrează și acum coperțile Tragediei americane, ale Casei Usher și 
fotografia lui Zweig în New York. L-am văzut rupându-și dantura 
în Kafka, o avea slabă, dantura. Revoluția l-a prins cu Shogun. Toată 
lumea citea Shogun și saliva în așteptarea Tai-Pan-ului. Richard 
Chamberlain fermeca tinerele gospodine ieșite din socialismul în 
care avortul era delict penal. Isaura a calmat spiritele și reluarea 
Dallas-ului a repus timpurile pe făgașul lor normal. Shakespeare 
zăcea în uitare. Unii spuneau că tipul este pentru elitiști. Aiurea, 
Shakespeare a scris pentru vulg. Președintele republicii zâmbea larg, 
cu soarele în spate, minerii săpau în populația capitalei și lumea 
civilizată continua să fie la câțiva ani lumină distanță. În clasa a 
șaptea, aveam o colegă roșcată și urâtă. Era poreclită Shakespeare, 
deoarece era foarte bună la limba engleză. În clasa a șaptea, 
timpul era încremenit între teleenciclopedii și Dallas. Dallas-ul a 
fost constanta culturală națională pentru foarte mult timp. Seri-
alul ținea în casă mai mulți cetățeni decât pandemia actuală. O 
recluziune voluntară cu aer hedonist. Ce mai face Pamela(?), cum 
e tragedia atentatului la viața personajului negativ, J.R.(?), cine o 
va înlocui în distribuție pe Miss Ellie(?), ce freză are Bobby(?)... 
ș.a.m.d. În condițiile acestea, cum naiba să-ți placă Shakespeare? 
Step four. Biserica urlă isteric în instanță după slujbe colective. 
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Fuckin’ fundamentalists! Step five. Un profesor de Tg. Mureș face 
teoria legalității ordonanțelor militare. Îmi plac alchimiștii ăștia ai 
fenomenului juridic, ăștia care văd esențele și nu înțeleg un mesaj 
simplu: stați naibii în casă! 

Step six. Primăria a distribuit flyere prin oraș. Foarte bine, de 
aici, sper, nu mai este decât un pas să se treacă la next level, spălarea 
zonelor publice cu soluție dezinfectantă. Am și o sugestie (unul din 
defectele omului modern este acela că are mereu sugestii, evident 
în domenii în care nu are nici pregătire și nici putere de decizie)... 
să fie folosite fondurile (am totuși o pregătire și nu pot spune 
simplu... banii) necheltuite cu deszăpezirea. Ce naiba, nu am avut 
zăpadă nici pentru un om de zăpadă ca lumea, iar deszăpezirea 
a făcut-o soarele de martie convocat în ianuarie. E posibil să fie 
capitole bugetare distincte și să mă bag în seamă ca proasta. Există 
oameni plătiți să facă treburile astea și sunt convins că o vor face 
cu maximum de profesionalism. Step seven, singur. Izolat, singura 
modalitate în care poți exista ca individ este în mediul virtual, indi-
ferent că ești bun sau rău, limitat sau inteligent. Sunt convins că 
există o lege internă care postulează faptul că nevoia de a exista 
este constantă și independentă de dotările intelectuale și princi-
piile morale. În vremuri de epidemie/pandemie, realul operează 
cu alte noțiuni, colectivitate și specie, un grad de generalitate care 
anulează individualul. Suntem speriați nu neapărat de organismul 
ăsta minuscul, cât de impredictibilitatea lui și, mai ales, de iminența 
morții banale și intempestive prin sufocare, înainte de a fi răpuși de 
cancer, accident vascular cerebral sau infarct mezenteric, cauzate de 
modul de viață. Acestea sunt exitusuri normale, datorate compor-
tamentelor viagere asumate, nu opera unui microb fără suflet. 

În plus, microbul este microscopic și nu-l putem repera vizual, 
pentru a ne feri de el. Nu este nici măcar cât o broscuță pe care 
o putem spulbera ușor cu bocancul sau cu anvelopele turismului. 
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Microbul este de câteva mii (dacă nu cumva sute de mii) de ori 
mai mic decât o broscuță. Se mișcă lesne de la o gazdă la alta, 
rezistă un răstimp și fără gazdă. Tragic, în schimb, este faptul că 
microbul nu ne ucide cu intenție sau din culpă, vinovăția presu-
punând o conștiință, el o face prin simpla stimulare a sistemului 
nostru imunitar, care reacționează exagerat; cu alte cuvinte, orga-
nismul nostru se sinucide din exces de zel. Pfff, cred că e de la statul 
în casă, pentru mine și pentru alții, ca să fiu în ton cu îndemnul 
general. Îmi amintesc de filmul Zidul (1975). Un tânăr comunist 
este zidit într-o încăpere pentru a tipări, de unul singur, un ziar de 
propagandă. La un moment dat, tipul aruncă cerneala tipografică 
pe toată ușa zidită. Film de propagandă, dar asta e imaginea care 
mi-a venit în minte în zilele acestea de stat la izolare. Harari-film-
citit-scris-film-Harari-scris-citit-film-mâncare-somn-Harari... etc. 
În plus, în mentalul tehnic am înlocuit șenilata cu izoleta! Sună 
sinistru cuvântul ăsta: izoletă. Seamănă cu tinetă. De fapt, nici nu e 
prea mare diferența. Uman în descompunere. Cred că e un cuvânt 
care are o strictă legătură cu circumstanțele, nu prea-mi amintesc 
să-l fi auzit până acum. Obiectul în sine aduce cu ceva butaforie SF, 
o targă acoperită, înăuntrul căreia pare imposibil de respirat. 

Eu nu cred în teorii conspiraționiste de facebook nocturn sau 
în povestea cu liliacul prefiert. Nici în pedepsele mistice care s-au 
abătut asupra noastră ca pe vremuri asupra locuitorilor din Sodoma 
și Gomora. Suntem personaje într-un scenariu prost, al naibii de 
prost, pe tema selecției naturale. Chestiune ciclică, de altfel. Asta 
e, ghinionul nostru! Era de așteptat, dacă te gândești că ne-am 
născut în comunism, am copilărit și ne-am maturizat în el, ca o 
pandemie să ne completeze aura. Pe lângă toate gloanțele care 
ne-au trecut pe lângă ureche în ’89, și bâtele cu telecomandă ale 
minerilor, culegerile lui Gheba cu o mie de probleme la mate’ și a 
lui Hristev, la fizică (Doamne, cât l-am urât!), creatura infamă care 
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a speriat lumea pare recuzită de film american de mâna a 15-a. 
Din nou Deus absconditus și detaliile lui metafizice. Nu cred nici 
în resetarea de după, aia anticipată endemic în texte apocaliptic de 
lungi. Nu. A doua zi după ce creatura infamă va fi fost declarată 
învinsă, ne vom reveni instantaneu din abulia hibernării induse și 
vom lua totul exact de la ultimul punct. Chiar de acolo. Cei care 
vor prinde momentul, desigur. Deschid Netflixul și dau de un film 
spaniol. Uneori, spaniolii ăștia pot face niște filme teribil de bune. 
Nu mă prinde filmul, nu mă pot concentra, criminalul seamănă 
cu polițistul, ambii bruneți și cu bărbi din astea contemporane. 
Unul e polițist și i-o trage temeinic (potrivit efectelor de sunet, așa 
pare) unei blonde, unul e criminal și nu l-am văzut să și-o tragă cu 
vreuna, în fine, poate mi-a scăpat. La final, realizez că-s frați, că 
blonda pare a fi soția criminalului. Atunci de ce și-o punea cu poli-
țistul? Am o replică în minte, dar mă abțin. Prietenia noastră lite-
rară, onestă până la cinism, n-ar îndura-o și nu risc. Criminalul își 
omora victimele vârându-le albine pe gât. Probabil albinele intrau 
pe căile respiratorii și... clar, tot la sufocare ajungem, mai bine beau 
niște ceai și citesc câteva pagini din Harari. 

Step eight. Mesaje lungi pe facebook. Unul drăgălaș îmi sare 
pe retină. După molimă (în fine, pandemie) lumea va fi mai bună, 
oamenii vor aprecia chestiile imateriale, se va restaura scara de 
valori a societății (nu cunosc exact care este scara bună, știu doar 
că există criterii), oamenii vor fi mai buni. Uite, despre unul ca ăsta 
vorbeam... Să dea dracu’, unii văd pandemia ca pe o nouă revoluție 
socialistă. Vor fi dezamăgiți să constate că, după moartea ultimului 
virus, schimbările vor fi doar cantitative, îngropate în statistici. 
Lumea va reveni la normalitatea ei anormală.

Nici pe strada din față, nici pe cea din spatele ferestrelor mele 
nu trece nimeni. Liniștea e ciupită, la un moment dat, de sunetul 
unei sirene. Nu disting dacă de poliție, salvare sau pompieri. Nici 



18

A D R I A N A  B O G A T U  •  A D R I A N  V I C T O R  V A N K

nu mai contează, de fapt... Tot ce contează e că rănile ni se prefac 
în cuvinte. Că scriem ca și cum am înfige, cu ochii larg deschiși, 
până la prăsele, un cuțit cu lama ruginită în propria noastră carne. 
Tai meticulos și chirurgical, oamenii siamezi care coexistă dizar-
monic în mine. Se întâlnesc toți patru numai când îmi deschid 
mâinile a îmbrățișare, așezându-se în formă de cruce. Primul pe 
care îl desprind cu atenție e cel mai îndepărtat, din sudul ființei. 
Locul unui vis împosibil. S-a cangrenat deja, n-a mai rămas 
nimic de salvat. „Eutanasiază-l!”, strigă ceilalți trei, care au simțit 
iminența naufragiului și se zbat să se salveze. Dintre toți, m-e cel 
mai drag. Suntem insomniaci amândoi. Așa ne-am născut. Numai 
cu el puteam vorbi și la lumina zilei. „Habar n-avem că, iubind, ne 
este, de fapt, îngăduit paradisul. Ignoranți și nepăsători, nici măcar 
n-o recunoaștem”, așa-mi spunea ridicându-se în picioare după ce 
golea prima ceașcă de cafea a zilei. El m-a învățat că puțin din 
fiecare iubire a lumii trăiește și în mine. Pentru totdeauna. Îl prt pe 
brațe până ce apa mării îmi atinge bărbia. Îl las încet din mâini să 
coboare spre adâncuri. Apa e o altă lume, nemăsluită, neconvențio-
nală, neviciată de prejudecăți. Cine știe? Poate se va naște din nou, 
într-o combinație mult mai norocoasă a ființării. 

Pe cel dinspre est îl tai încet, ca să văd pe viu toate răsăriturile 
pierdute, pe care, grijuliu, le stânsese în urma mea, ca un culegător 
de scoici, în fiecare zi ciuntită de absențe. Mereu s-a vrut epicen-
trul meu existențial, dar tocmai bătălia lui neobosită pentru supre-
mație avea să-l piardă. „Îți rămân lucruri netrăite, hei, încotro te 
grăbești? Ce alianțe ciudate se fac între oameni! Viața e un joc 
demodat și clandestin, nu te mai grăbi, ai răbdare, nu te mai lăsa 
mereu acasă, nu mai ieși din tine ca să pleci oriunde vezi cu ochii, 
într-o zi n-o să mai fie nimeni care să te-aducă înapoi!”, așa zicea și 
abia acum înțeleg câtă dreptate avea... Îl desprind cu tot cu semnele 
lui de întrebare și de exclamare din mine și-l las pe pământ, să-și 
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dea ultima răsuflare printre macii împietriți de lună pe marginea 
drumului.

Cel de la vestul ființei mi-a făcut întotdeauna probleme. Îmi 
contabiliza întruna greșelile și reușitele, ținea un registru cu intrări 
și ieșiri, nu știu cum făcea, dar niciodată nu picam pe inventarul 
lui hipercorect. Mai ascundeam câte un gând, mai îndesam într-un 
buzunar secret câte o pungă cu visuri transformate în libelule 
care-și pândeau cerul să se albăstrească, mai mințeam că nu doare 
aripa ruptă într-un gard înălțat cu sârmă ghimpată, mai prindeam 
în pumn niște lacrimi ca să nu cadă pe pământ și să încolțească 
până dimineața... „Vino să te șterg pe față, ți-au rămas dâre groase 
de funingine pe obraji! De unde tot curge atâta negreală?”, zicea 
curățându-mă încet, ca și cum s-ar fi temut că o să-mi plesnească 
pielea în fiecare clipă... Brusc, se lasă moale, ca o pasăre împușcată 
în zbor, cu gâtul atârnându-i într-o parte. Pe el n-apuc să-l duc 
nicăieri. Se face apus și dispare în noaptea care n-o să se mai spargă 
niciodată în rouă de zori.

Mă sprijin de umbra siamezului nordic și-aștept praful divin 
să se cearnă. El a fost de la început glonțul meu trasor. Glonțul 
luminos care te ajută să țintești. „Aș vrea să mă mut în altă mamă!”, 
i-am urlat în ureche. N-a protestat. Nici măcar nu s-a tras înapoi. 
A continuat să-mi asculte neclintit lamento-ul emfatic. „Eu nu 
trăiesc decât când scriu. Mă camuflez în cuvinte și-atunci pot să fac 
orice. Nu mă încape realitatea, mă deconectez singură de la apara-
tele cotidianului, uite, pot să respir, sunt pe cont propriu. Numai 
când scriu pot să respir singură. Imaginarul meu nu e viciat de 
cutume. Nu-l atinge nimic. E liber de orice constrângere. Rupe 
convențiile ca pe pânzele de păianjen de la colțurile caselor, vede 
conturul sufletelor pe care le iubește. Știi că asta e forma supremă a 
iubirii? Să vezi conturul sufletelor? „Îmi aud ecoul. Ultimul dintre 
cei patru siamezi dizamonici din mine e deja sus, pe munte. Îi 



20

A D R I A N A  B O G A T U  •  A D R I A N  V I C T O R  V A N K

privesc urcușul și mă dor tălpile lui goale lovindu-se de pietre, îl 
strig, dar nu se oprește. „Aș fi vrut să mă mut în altă mamă!”, scân-
cesc în întuneric, de parcă m-ar mai fi putut auzi. Nord, sud, est, 
vest. În epicentrul ființei s-a făcut frig. Frig de tot. „Nicio mamă 
disponibilă... Reveniți în viața viitoare... Momentan, toți operatorii 
noștri sunt ocupați.” 


